我在二十岁时，踏入了与四十六岁的周砚川的婚姻生活。每当我们并肩而立时，总有些人目光疑惑，误将他视为我的父亲。解释一遍后，那些人的脸上露出的表情，仿佛在咽下一只苍蝇般不快。但生活是我自己的，哪双鞋子合脚，只有我心里清楚。那时候，我的家庭正经历着极大的困境。我父亲在工地上意外摔断了腿，母亲多年服药，家庭背负着沉重的债务。那时我刚考上大学，学费和生活费的压力让我整夜难眠。周砚川经营建材生意，虽然他离过婚且没有孩子，但他来提亲那天，带着两箱营养品，不仅主动支付了我父亲的住院费，还把我母亲一个季度的药钱放在了桌子上。母亲忧虑地问我：“你想清楚了吗？他比你大整整二十六岁。”我目光扫过桌上的药盒，再看向我父亲那打着石膏的腿，果断回答：“我想清楚了。”其实我当时只是想赶紧解决家庭的困境。
婚后，他对我真的没有什么可挑剔的。家务活从不让我插手，女儿出生后，无论是夜里醒来冲奶粉，都是他亲自行动。我爱吃甜食，虽然他总是念叨我的胃不适，但却依然每隔几天便给我买好吃的。银行卡交给我，他从来不问我钱花在了哪。记得有一次，我买了一条比较昂贵的裙子，吊牌还没剪就被他发现了。原以为要被教训，却没想到他只是淡淡说：“如果不合身，就换掉，别委屈自己。”那晚，我坐在床边，静静盯着那条裙子出神。他是一个好丈夫，我绝对不否认。然而，“好”与“爱”之间，却隔着一层难以逾越的窗户纸，他在这一边，我在那一边。每天他都在门外等我，而我握着门把手，却总是迟迟不愿推开。
我以为我们的生活就会这样持续下去，直到前天晚上，女儿已经安静入睡，周砚川却独自坐在客厅，目光低垂，手里捏着一个小药盒，既没有看电视，也无心查看手机。我从厨房走出来，他连忙将药盒藏进沙发缝里。我忙询问他是否不舒服，他说没事。走近一看，他将药盒放在了茶几上，顿时我的心沉了下来，发现那是我从未见过的功能药。他脸色骤然发红，如同一个被捉到的小孩，显得有些茫然。我好奇地问他购买这些药的目的，他手指微微颤抖，低声道：“我想让你高兴。”这一句话如同重锤，猛然击中我心底。我困惑地问他，什么时候我说过他不能让我高兴。他面露痛苦地摇头，透露出一种无法言说的自卑：“你没有说，但我心里明白。你还年轻，不该跟着我这样一个四十六岁的男人过这样的生活。”我一时哑口无言，无从回应。 龙八头号玩家
他接着说，自己常常不到十点就感到疲倦。周末时，朋友们带着妻子们逛街，他却只能愿望躺在家里休息。他的腰背也不太好，走得不远。我有时想去看电影，他陪我一起，结果看电影未完，他就已经在我旁边沉沉入睡。偶尔，我凝视他的背影，心里隐隐觉得，他不像我的丈夫，更像个提早步入老年的家人。他犹豫着说可以尝试一粒药，根据药店的建议，没问题。我试图抢过药盒，他却紧紧按住我的手，认真说：“许禾，我不想让你将来后悔。”我恍若被击中，坚决表示没有后悔。他却看着我，目光沉痛：“你有，只是没有说。”我面对此情此景，被他的话堵得说不出话。最终，他拆开了包装，仰起头将药丸吞下。
不到半小时，他的面色就变得苍白，靠在沙发上，手按着胸口，额头渗出冷汗。我担忧地询问情况，他只是说心跳加速，感到头晕。我问他是不是吃多了，他坚决表示只吞了一粒。话音未落，身体便向一侧倾斜。我将他扶住，感到他的手臂沉重无比，心里一紧，立即打拨急救电话。他却紧紧抓住我的手腕，嘶哑地说：“别叫人，太丢脸。”我反问他，生命重要还是面子重要？他闭上眼，沉默不语。女儿被惊动，哭声从卧室传来。我一边等待救护车，一边默默跑去抱起她，那十多分钟的时间，仿佛流逝了一个世纪。他坐在沙发上，面色愈发憔悴，却始终只叮嘱我照顾好孩子，死活不肯承认自己内心的恐慌。突然我意识到，自从和他在一起以来，他从未在我面前生过病。不论胳膊受伤，还是高烧到39度，他都坚持自己抗过去，似乎认为只要撑住这个家，便无需表现出脆弱。
急救人员赶到后，询问他吃了什么，他依然沉默不语。我替他作了解释，他闭目不语，耳朵却红得像熟透的苹果。在赶往医院的途中，他一直紧握着我的手，低声道歉。我安慰他不必再说话。他却执意表达心中想证明自己的念头。我咽了下喉咙，告诉他根本不是他需要证明。他继续开口：“可你年轻啊。”我回应说，年轻并不代表我只在乎他的那些标签。 龙八头号玩家
他转过脸，目光困惑又冰冷，仿佛难以理解。我沉紧握着他的手，认真说：“你几乎要把自己吓死，这也把我吓得半死。以后可别随便吃药，要问医生！”他怯生生问我：“那你会不会厌倦我？”看着他苍白的面孔，我想起婚礼那天，他在一众闪光灯前显得无比沉默。人们说他捡了个便宜，而我则被称为年轻漂亮的姑娘，似乎皆因他是那个有本事的人，但只有我知道，那天晚上握住我的手，掌心却是满满的汗水。他也担忧着，我是否有一天会后悔。
我告诉他，真正让我厌倦的，是他不将自己的身体当回事，而不是他年龄的增长。他的眼睛微微动了动，问我：“那你爱我吗？”这问题他从未如此直白地问过我。我没立即作答，因为我不想为了安慰他而给出一个我尚未完全确认的答案。良久，我才缓缓说：“我不知道爱是否已成为你想要的模样，但我绝对不愿意在医院外面等你的坏消息，也不想女儿仅仅记得你的照片。”他听到此言，眼圈渐渐湿润，心闷地询问：“这算爱吗？”我说，我不清楚这算不算，但这却是如今我心底最真实的想法。
经过医生的检查，结果显示他没有大碍，主要是药物反应加上过度紧张，只需观察几个小时，并叮嘱以后切忌随意服用这种药物，尤其是与其它药混用。那时，他默默躺在病床上，沉默许久，才叫我回家，说孩子还小，让我好好休息。我将女儿抱到另一边的椅子上，给他倒了一杯温水，坚决不肯离去。他再三重复那里的护士可照顾我，而我则回答我知道。他问我：“那你留下来干什么？”我把椅子拖至床边，坦言：“我想看着你。”这样简单的三个字，让他突然眼泪夺眶而出。他侧过脸用手背轻轻擦掉，犹如不愿让我看到那脆弱一面。我无意拆穿他。天色渐亮，他终于沉沉入眠。我坐在床边，凝视着他因药物而显得憔悴的脸庞，第一次完全没有将他和年龄、金钱、房子联系在一起。他只是周砚川，一个在阴雨天替我收衣服的人，一个在女儿半夜哭闹时第一时间起床的人，一个即便腰疼依旧修理台灯给我的人。他四十六岁，而我二十岁。我们之间有着二十六年的距离，但这样的距离，不会因为一场病痛而消失，也不会因为岁月流逝而改变。 龙八头号玩家
